南风。六堆

台湾屏东六堆客家庄，1960年代到2010年代。曾祖母阿春是童养媳，祖母秋妹是离婚回娘家的“不祥人”，母亲秀兰是被家暴后杀夫的“罪犯”，孙女小南是第一个考上台北大学的女孩。电影用四季划分章节：春·播种（阿春的童养媳生活）、夏·台风（秋妹离婚回村）、秋·收成（秀兰入狱）、冬·南风（小南离开）。没有大起大落的情节，全是细微的日常：阿春一辈子没说过“爱”字，死前在枕头下藏了一封给未曾谋面的初恋的信；秀兰出狱那天，秋妹杀了一只养了三年的鸡，说“等你等了三年”。最后小南在南风中骑摩托离开，后视镜里是三代女人站在一起的剪影。

缓慢但有力量，每一帧都像油画。客家话对白真实动人，女性群像塑造堪称教科书级别。